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Hacia el final de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” Jorge Luis Borges escribié que su
narrador ficticio —modelado a partir de la persona del propio Borges— escribe lo que ya saben
“todos [sus] lectores™ que “el contacto y el habito de Tlén han desintegrado este mundo” y que
de aqui a cien anos el “mundo sera T16n”. Aun no nos acercamos a los cien anos de esa profecia,
enunciada en 1941, y debo anotar que, de modo figurativo, nuestro ambito ya es Tlén. Es decir,
ya es lo que el autor vislumbrd —o temidé— en ese y otros relatos de su libro Ficciones: que el
mundo llegaria a ser un vasto tramado de referencias ficticias que, sumando las sugerencias de
“La Biblioteca de Babel” y “La loteria en Babilonia”, serian masivamente repetitivas,
arbitrarias y contradictorias. En lugar de significar derechamente lo que llamamos realidad
real, o realidad-realidad, esas referencias la disfrazan al punto de hacerla irreconocible.
Angustiosamente irreconocible. Asi vivimos una contemporaneidad cargada de “realidades
alternas”, versiones y diversiones, verdades que se tuercen, acicaladas mentiras, mundos
paralelos y, tras esa mascarada, el retorno victorioso de funciones y sujetos que la historia
habia cancelado, o al menos condenado: dictaduras, violaciones de derechos humanos y civiles,
exclusion social, racismo, policia y justicia de distinto rigor para las minorias étnicas, invasién
de lo privado, y un largo etcétera. Es decir, estamos viviendo un mundo en gran medida
ficcionalizado, en que falsas o engafiosas versiones compiten con —y hasta desplazan— las
versiones correctas de los hechos y las cosas. Donde me hallo, esas manifestaciones de lo falso e
inicuo alcanzan sus epifanias en las descabelladas conspiracy theories, el delirante @Anon
movement, la negacién de la ciencia, las 30,573 mentiras del sefor Trump durante su
presidencia, la audacia de postular un robo electoral contra una evidencia de siete millones de
votos en contra (la gran mentira), y los acomodos de sus secuaces politicos para hacer aparecer

como un paseo turistico el violento asalto al Capitolio del 6 de enero ultimo.
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La filosofia de la historia y la critica cultural tienen a Jorge Luis Borges como una de
las piedras fundacionales de la posmodernidad. Sus obras avalan esta postura. Yo mismo he
publicado algunas paginas que, modestamente, desde la semidtica revelan en sus cuentos la
funcién medular de recurrentes categorias posmodernas, como la dispersion, el relativismo, la
incertidumbre, la desjerarquizacion y la arbitrariedad; y aun revelan la critica implicita de
Borges a los desafueros de la posmodernidad. Ahora me voy a ocupar de dos recursos
narrativos borgesinos, que, aposentados entre el relativismo y la incertidumbre, afectan no sélo
los referentes textuales, sino todo el sistema comunicativo ficcional, desde los narradores y
lectores reales o ficticios, hasta la indole existencial del relato en si, tanto como la del medio
que lo pone en circulaciéon. Ellos son, por un lado, la profusa incursiéon de elementos de sus
ficciones en la realidad (por ejemplo, la invocacién “Tt, que me lees” —en “La Biblioteca de
Babel’— que apela tanto al lector del ficticio bibliotecario, como al lector real del cuento de
Borges); y, por otro lado, la ain mé&s profusa incursién contraria de vividos elementos de
realidad en sus ficciones, como de personas de carne y hueso en sus aconteceres reales. Tal es
el caso de Dahlmann, protagonista de “El Sur”, que no sélo copia rasgos de la persona Borges
(es argentino, bibliotecario, de antiguo linaje criollo por linea materna, desganado y soledoso),
sino que ejecuta lo que le habia ocurrido al Borges real: consigue un anhelado ejemplar de las
Mil y una Noches de Weil; en su afan por examinarlo, opta por las oscuras escaleras en lugar
del ascensor; un batiente abierto le abre una herida en la frente; la septicemia resultante lo
lleva al sanatorio; alli, en su delirio, habria considerado una muerte liberadora digna de su
estirpe, “a cuchillo, a cielo abierto [es decir] la muerte que hubiera elegido o sofRado’ [mis
énfasis]. Pues bien, mediante estos recursos Jorge Luis Borges no s6lo amplia los limites y las
funciones de la ficcién literaria, al punto de convertirse en autor emblematico para la teoria del
relato, sino que le asesta a la contemporaneidad su mas conspicua condicién posmoderna: el
sentido de que todo se ficcionaliza, que la verdad se escurre, que nada es informacién estable, y

que lo sélido, en efecto, se desvanece.

Para una observacién atenta de lo propuesto acudo a un modelo teérico que hallo
sistematico y claro. Idéneo para las demandas analiticas de este proyecto. Es de la estudiosa
argentina Susana Reisz, de notable actuacién académica en el Peru y los Estados Unidos. En
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América Latina estd entre quienes mds claro han pensado y sistematizado, incluso con
acertada independencia de criterio, aspectos importantes de la teoria literaria general, y de la
teoria del relato en particular. Nos ha entregado paginas memorables sobre las nociones de
literatura, lo literario, poesia, lo poético, narracién, ficcién y géneros literarios, entre otras.
Aqui, vamos a emplear sus puntualizaciones sobre la ficcién del capitulo “La relacién literario-
ficcional” de su libro 7eoria literaria. Una propuesta [1986]. En el proceso del analisis que
sigue vamos a demostrar, creo, la calidad de su modelo, su aplicabilidad a textos narrativos
concretos y, por esa via, su cabal pertinencia teodrico-critica. La obra narrativa de Borges

fomenta esta conjuncion hermenéutica, que la propia Reisz ya habia iniciado.

En lo que sigue vamos a ocuparnos del volumen Ficciones [1944], ahondando en las
razones de la condicién que el titulo adelanta de manera explicita y en las posibles funciones
alegoricas del conjunto. Esto es, como se construyen esas ficciones, qué alcances tienen y qué
valores les podemos asignar. En el primer relato, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, un narrador en
primera persona hace referencias a escritores reales, como Bioy Casares, Carlos Mastronardi,
Ezequiel Martinez Estrada, Drieu La Rochelle, Alfonso Reyes, Xul Solar y Enrique Amorim,
dentro de un marco de realidad urbana sostenido por los distritos de Ramos Mejia y Adrogué
del gran Buenos Aires, y por objetos del sélito vivir. Conocidas son la amistad y la colaboracién
literaria entre Borges y Bioy Casares, que pueden llevarnos a pensar que el primer relato del
libro es una croénica de lo real, hecha por el autor material del texto: “Bioy Casares habia
cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta polémica sobre la ejecucién de una novela
en primera persona...” Pero es un relato ficcional, pues Incluye entre sus referentes una
enciclopedia inexistente en la realidad, “The Anglo-American Cyclopaedia”, que es consultada
sin sorpresas por el narrador y su interlocutor hasta constatar la misteriosa ausencia de unas
paginas adicionales sobre la entrada “Ugbar”, que Bioy recordaba haber leido en otra copia de
la mencionada enciclopedia. Este hecho “intencional” pone al enunciador, segtin la
nocién enfatizada por Reisz a partir de una idea de J. Landwher [1975], “en una modalidad
distinta de la que tiene vigencia para é1”: lo ficcionaliza, esto es, lo convierte en el sujeto ficticio
que llamamos comuUnmente “narrador”, o incluso “narrador ficticio”, para distinguirlo del
narrador real, que es el autor material del texto. La enciclopedia inexistente no es el tnico ni
méas convincente promotor de la ficcionalidad del narrador “Borges”, pues algunos afios
después, segun el texto, éste da cuenta, “con vértigo asombrado y ligero”, de la aparicién del
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volumen XI de “Una primera enciclopedia de T16n”, que entonces examina puntualmente. Siete
afios mas tarde, escribe “Borges” en su “Posdata de 19477, que “Hacia 1944 un investigador [...]
exhumoé en una Biblioteca de Memphis los cuarenta volimenes de la Primera Enciclopedia de
Tlon”. Esto ficcionaliza por entero la narracion, sin importar que ella tenga muchos elementos
de realidad factica. Al respecto dice Reisz en una de sus sintesis tedricas mas provechosas: “Un
texto es ficcional si emana de un productor ficticio y/o si se dirige a un recipiente ficticio y/o si
se refiere a objetos y hechos ficticios”. En otras palabras, basta que alguno de los elementos del
proceso enunciativo del texto sea ficticio para que todo él sea inequivocamente ficcional, sin
importar sus multiples y vividos anclajes en la realidad real. Asi el relato que comentamos no
lo cuenta Borges autor material, sino un narrador en gran medida copiado a partir del autor,

de quien toma su nombre.

El ejemplo anterior nos permite apreciar la naturaleza y amplitud de lo ficcional
argumentado por Reisz. Con elegante estrategia ella opone la teoria del relato a la filosofia del
lenguaje y refuta la propuesta filoséfica entonces méas conspicua, la de John Searle [1975]. Para
Searle el autor de ficciones en tercera persona produce actos ilocucionarios intencionalmente
no serios (“pseudoaserciones”) y el autor en primera simula ser alguien que no es
(“pseudoidentidad”) y dice lo que dice (“pseudoperformancia”) en actos ilocucionarios que
tampoco han de ser tomados seriamente. Reisz objeta estas posturas desde la teoria literaria,
acudiendo en parte a F. Martinez Bonati [1978]. Sugiere que el autor no habla ligero o en
broma —digamos— ni tiene necesidad de simular ser otro, porque no habla directamente sino
mediante un narrador. Este es instaurado por el autor mediante su escritura, como una voz
ficticia encargada de proferir y sostener el relato. O, como bien concluye Reisz, “el autor [...]

imagina y registra el discurso ficticio de un hablante ficticio”.

A partir de ahi Reisz convoca y desarrolla una serie de aspectos concomitantes que van,
en breve cuenta, 1) de la realidad a la facticidad, 2) de la verosimilitud absoluta a la hipotética,
y 3) de lo posible segtin lo verosimil a lo posible segtin lo necesario. En el primer caso, con H.
Glintz [1973], la realidad es lo acaecido y sus posibilidades, en tanto que la facticidad se
desprende de la realidad, da en ella, anade realidad y modifica la realidad. En el segundo caso,
a partir de la Poética de Aristételes, que Reisz acredita vigente, la verosimilitud absoluta

estaria basada en la realidad y la facticidad; mientras que la hipotética, en el género —asi, en el
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caso extremo, las hadas son aceptadas en el relato maravilloso—. Finalmente, acreditando otra
vez a Aristételes, lo posible segin lo verosimil estaria dado por su frecuencia factica; en tanto

que lo posible segiin lo necesario, por su condicién de no poder ser de otra manera.

Esta argumentacion mantiene en el libro de Reisz una relacién tan integral que nos
sentimos inclinados a llamarla légica de la ficcionalidad. Para exponer esa légica, Reisz acude
a algunos relatos de Borges, aunque pudo acudir a todos. Asi resulta interesante constatar que
Borges habia incluido —astutamente, segin se vera luego— cada uno de los factores de lo
ficcional y no ficcional expuestos por Reisz. Y también constatar que su modelo no sélo es claro
y suficiente, sino que resulta utilisimo a la hora de investigar innovaciones narrativas como las
de Borges. Al final comprendemos que la astucia del autor —y a menudo del narrador “Borges”—
consiste en manejar los asuntos de la ficcién con la objetividad propia del discurso positivo. Es
decir, con tono de realidad, con la facticidad de lo serio, con el estilo descriptivo de la crénica de
lo acaecido y la logica argumentativa de lo posible segin lo necesario. Por eso sus relatos
abundan —tienen que abundar— en personas, objetos, situaciones y acontecimientos reales. O

con eminentes rasgos de realidad, al menos, como para juzgarlos reales.

Asi el relato “Examen de la obra de Herbert Quain” introduce entre sus referencias a
personas e instituciones tales como Gertrude Stein, Agatha Christie y el 7imes. Pero basta el
hecho de haber incluido entre las referencias a una persona ficticia, pese a sus rasgos de
verosimilitud, como es el caso del “autor” Herbert Quain, para que su sistema enunciativo (su
discurso) se ficcionalice. Asi resulta que, a la larga, la Stein y la Christie del relato no son,
pues, las personas reales de quienes habria hablado seriamente el autor Borges, sino una
referencia supeditada al entendimiento del narrador de este relato, sujeto ficticio en cuyo orden

de cosas o0 mundo puede existir y “existe” un tal Herbert Quain.

En “El Aleph” (1945), relato que después integraria el volumen del mismo nombre, la
incursién de la realidad es mas compleja. En la epifania de visiones que el prodigioso aleph
impone al protagonista “Borges”, éste dice “vi tu cara”. Es la segunda vez que el narrador
establece ahi la relacion deictica yo-ti. Antes, al sentirse a solas en la casa de la calle Garay
“en una desesperacién de ternura [dice el narrador] me aproximé al retrato y le dije: —Beatriz,
Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo,
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soy Borges.” El “yo” de esta cita requiere un “td” que acoja el sentido de “te hablo a ti, Beatriz
Viterbo”. Asi Beatriz, la difunta amada del narrador, es entonces una persona posible segtin lo
verosimil y, por ende, es parte de la facticidad que asocia el relato a la realidad (la critica
sostiene que incluye rasgos de algunas de las mujeres reales a las que ador$ Borges). Pero es
aun mas inquietante el “td” de “vi tu cara”: quiere ser el sujeto real, de carne y hueso, que lee
el texto de Borges. Como deictico, el “ti” es posicional, y depende de un “yo” que lo nombra y lo
interpela. Si el autor, como querrian los filésofos del lenguaje, es quien en verdad emite el
relato, el destinatario eres tu, lector, que ahora te enfrentas a su pagina. Es decir, “yo” cuando
la leo y el protagonista me ve (me vio). ;Qué mas facticidad que referirse al sujeto real del acto
de lectura? Mas, otra vez, saltan a un primer plano las operaciones que hacen a los sujetos y
objetos del relato distintos de las modalidades que les son vigentes. No hay en la realidad, ni
en la facticidad que tan lindamente se le asocia, nada que pueda ser un aleph, es decir un
universo luminoso en miniatura que permita la visién de todo lo existente desde todos los
puntos de vista y en todos los tiempos. Este referente ficticio hace del relato, segin la
formulacién aqui frecuentada,, un texto ficcional. Mas aun, no es factible segin lo hasta ahora
acaecido y conocido, que un individuo tal como aquél llamado Borges y aquél otro llamado
Carlos Argentino Daneri sean capaces de “ver” el aleph y verlo todo en el aleph. Estos son
sujetos ficticios, a pesar de los sélidos rasgos descriptivos que reciben en la narracién. Y uno de

ellos es el emisor ficticio: el narrador.

Volviendo a Ficciones, {qué pasa con aquellos relatos en que las referencias —personajes,
lugares, objetos, acciones— son todas factibles de mucha facticidad, de verosimilitud absoluta, o
posibles segtin lo verosimil y hasta segtn lo necesario? Vincent Moon, el personaje narrador de
“La forma de la espada”, al final tiene que ser el traidor y no el héroe, porque asi lo revela la
cicatriz de su cara. El lider Fergus Kilpatrick, protagonista del “Tema del traidor y del héroe”,
al final tiene que morir, no puede ser de otra manera, pues se demuestra que es el traidor que
afectaba la causa irlandesa, pero morir actuando como si fuera el héroe a fin de hacer de su
muerte “el instrumento para la emancipacién de la patria”. Nils Runeberg, el tedlogo que llega
a una conclusién “monstruosa” en “Tres versiones de Judas”, al final tiene que desear el
infierno, pues ha demostrado que Judas es Dios. No importa cuanta facticidad y verosimilitud
absoluta haya en estos y otros individuos del universo Borges, y en los acaeceres que se les
atribuye... esto es, no importa que los referentes tengan todos los visos de realidad, el hecho es
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que, fuera del sistema Borges no existen un Vincent Moon, irlandés, préfugo y estanciero; un
Fergus Kilpatrick asesinado teatralmente —es decir ajusticiado en secreto—, ni un Nils
Runeberg escritor noruego, blasfemo y, sin embargo, “hondamente religioso”. Eso, obviamente,
ya ficcionaliza los textos. Mas atn por el hecho de que el receptor del primer caso, “Borges”, y
los emisores de los otros dos estén desrealizados por su colocacién en modalidades distintas a
las que pueden acceder. En esta linea (como sabe el emisor lo que urden en secreto los
ajusticiadores de Kilpatrick? /Y como lo que Runeberg ruega en solitario al final de sus dias?
(“compartir con el Redentor el Infierno”). La superacién Deus ex machina de esas limitaciones
del narrador lo convierten en emisor ficticio (todo omnisciente es, en verdad, ficticio). No
necesitamos seguir para decir que se ha producido el efecto temido: se ha borrado la linea
divisoria. La realidad se desrealiza y la irrealidad se hace realidad, en un indefinido espacio de

confluencias e interacciones que quiere ser signo de lo real.

Jorge Luis Borges es autor de eminentes mentiras, esto es, de proliferantes versiones
alternativas, que en su reproducciéon pueden llegar al infinito: Funes, “el memorioso”, que
puede recordar todas las situaciones de la realidad a su alcance y que, por ende, necesita
palabras distintas para cada situacién, sugiere un lenguaje de infinitos vocablos para el
Iincesante universo cambiante. Ts'ui Pén, de “El jardin de los senderos que se bifurcan”,
propone un “estrictamente infinito” laberinto de alternativas de vida a lo largo del tiempo. Los
multiples y sucesivos creadores del ilusorio Tlén nunca terminaran de imaginar todos los
detalles de ese planeta ficticio, cuya laboriosa proliferacién ya simula el caos. Paradoja de
paradojas, hay en la expansiva construccién de Tlon, como en la insaciable memoria de Funes,
un orden tan copioso que el entendimiento lego llamaria caos. Pero ese caos esta dicho por
Borges y sus aliases narrativos mediante un lenguaje controlado, con precisién y esmero de
joyeria, que vale para todos sus relatos. Es ésta una suerte de anomalia poética, en que la
pulcritud del signo remite a un caos desaforado y proliferante, que podria tener su mejor
representacién visual en los famosos atractores de Lorenz. Anomalia que el autor Borges, sus
ficticios narradores “Borges” y sus narradores omniscientes convierten en virtud, para senalar
y aun acusar, desde la ponderada razén, y la escritura tersa y puntual, el desborde, el
desafuero, la delirante demasia. Hay una secuencia de “La Biblioteca de Babel” que puede
llevarnos de la mano al meollo de este asunto: “Ya se sabe: por una linea razonable o una recta

noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias.”
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Cabe ahora preguntarse /qué papel juegan en los relatos de Borges tantas intrusiones
de realidad en lo ficticio y, a la inversa, de lo ficticio en la realidad? Para responder con la
brevedad que nuestra realidad avala: sus personajes y situaciones son alegéricos, existen para
dar un aviso de cémo se ficcionaliza el mundo a nuestro alrededor, y se difuminan los limites
entre verdad y mentira, entre realidad-real y ficciéon. Con ellos el autor ha querido dar, con
visionaria anticipacion, su versioén de lo que ahora vemos, grosso modo, como los desafueros de
la posmodernidad. Y lo hizo con su talante de escritor mesurado, objetivo y puntual —es un
moderno, pese a todo—, que desde su mirador contempla, con candorosa calma, con cierta

condescendencia y tal vez con alguna sorna, el turbulento avatar de los tiempos que vendrian.

Hanover, New Hampshire, julio 5 de 2021
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